每個孩子大概都曾經問過父母這個問題:小孩從哪裡來的呢?而問題的答案就看這個孩子的父母是做什麼的。
如果是農家,父親會指著外頭的田地說:「從田裡種出來的,要種十個月。」;如果是樵夫,父親會指著後面的大山說:「從樹幹下長出來的,春天的時候可以挖到一籮筐孩子。」;如果是漁夫,父親或母親會指著大海說:「從海裡撈出來的,海鳥吃太多掉進海裡後就會變成小孩子。」諸如此類。
因此,法夫納想,他的母親也許也正等著某一天,他會仰著小腦袋,用整個莫夏恩獨一無二的黑眼睛渴求又無辜的看著母親,充滿期待的問出這個問題。也許要帶點又軟又甜的笑容,會讓爺爺忘記上一秒正準備打他屁股的哪種笑。
為此,法夫納做了幾次練習,儘管他覺得這個問題蠢透了。孩子從哪裡來這件事情他早就從書上讀到了,男人跟女人在床上光著身體睡一個晚上,十個月後就會有小孩子從女人的肚子裡跑出來。雖然具體上小孩子鑽出肚皮的方法,法夫納無法想像,畢竟肚皮上只有肚臍那麼小的洞不是嗎?而他看過的小嬰兒都絕對比那個洞大得多了,他看著自己圓滾滾小肚皮想,生孩子真是血腥又噁心啊!
練習了三天後,法夫納認為自己的語氣、態度跟微笑已經配合完美,再不趕快問他的年紀也太大了。他好好得做過研究,大概在四歲左右問這個問題是最完美的,五歲開始大人就認為這個孩子恐怕有點腦子上的毛病,而四歲之前問這個問題大人可能會懷疑自己的腦子有了毛病。
於是在法夫納四歲三個月又八天的這個日子,趁著吃完晚餐家人們都坐在沙龍裡喝茶吃點心的時候,帶著滿臉的乖巧跟天真期待,用計算好絕對不會遮擋住自己臉上任何表情的角度,站在帶點訝異的母親身前仰望她,他先眨了眨黑溜溜的大眼睛,接著掛上又甜又軟的笑容開口。